Kematian. Ketika Ia Mengalahkanku.
Sekitar awal MOS SMA. Aku berstatus pacaran dengan cowo luar kota. LDR jarak 2 jam. Jakarta-Bogor. Kita punya jadwal buat ketemuan dua minggu sekali. Kebetulan saat itu aku emang bolak-balik buat latihan Taekwondo.
Hari rabu, waktu itu sekolah lagi libur -pokoknya kita ketemuan hari itu, dia nganter aku untuk check up disebuah rumah sakit swasta di Jakarta Selatan. Dia rela jemput aku di stasiun Bojong, dan kita balik lagi ke stasiun Kota. Ini memori terakhir ku sama dia. Terakhir kali kita jalan bareng. Umur jadian kita baru 3 bulan, tapi rasanya aku udah lama kenal dia, udah lama sama dia. Aku nyaman sama dia, dia ngasih segalanya buat aku. Waktu istirahatnya, waktu mainnya, semua yang aku minta dia kasih 'khusus' buat aku.
Kurang lebih seminggu setelah dia anter aku check up, dia sama sekali ga ada kabar. Aku SMS dia, tapi pending, aku coba telfon setiap hari, setiap jam, tapi ngga aktif. Akhirnya aku berusaha cari temen-temennya, temen-temen dia juga ga ada yang tau kabar dia. Mereka bilang seminggu ini dia ga masuk sekolah.
Bayangkan seberapa panik aku. Aku ga tau dimana rumahnya, aku ga tau nomor yang bisa dihubungin selain nomor dia yang sekarang ga aktif.
Malam jam 11. Ada email masuk. Isinya;
Cil, maaf ya ga kasih kabar. Hape ku ilang.
Aku sayang kamu.
Minggu ini makan diluar yuk?
Jujur aja. Aku marah, tapi lega, dan aku ga bisa marah ke dia. Pura-pura ngambek, aku bales emailnya;
Kirain udah lupa sama aku.
Udah gitu doang minta maafnya?!
Singkat. Aku sebenernya udah gemes mau denger suara dia. Selang setengah jam notifikasi email ku nyala lagi.
Ada email balasan dari dia.
Aku tau aku salah, terus gimana minta maafnya?
Minggu ini kan aku udah ajak kamu makan. Mau ya?
Pilih tempat yang kamu suka deh...
Jangan marah ya... BK
*BK itu artinya BIG KISS
Aku udah feeling ada yang aneh, biasanya dia bakalan lebih banyak kata maaf. Mulai ngegombalin dan berakhir dengan telfon. Kita ketawa sama-sama. Baru kali ini dia ngajak ketemuan dan agak memaksa. Tapi saat itu aku merasa semua normal.
***
Minggu itu sesuai janji, kita ketemuan di Mc.D dekat stasiun Cikini. Dia udah disana lebih dulu duduk ditempat paling pojok. Aku ngeliat dia, mukanya dia pucat.
"Kamu sakit?" tanya ku sambil duduk didepan dia.
"Ngga, laper nih, kamu mau apa?" suara dia kecil, mirip kaya orang lagi bisik-bisik.
"Samain aja kaya kamu, Pancakenya masih ada ngga sih?" tanya ku. Aku ga bisa ngelepas pandangan ku ke muka dia.
"Hm, tunggu disini. Minumnya apa? Mau cocfload atau eskrim aja?" kata dia, udah ngambil posisi berdiri.
"Apa aja, samain kaya kamu," jawab ku. Senyum ke dia.
"Oke, ngga lagi nurunin berat kan?" Kata dia mastiin. Aku cuma senyum dan menggeleng. Dia bales senyum -nyengir sebenernya, dan jalan ke depan buat pesen makanan.
Dia balik ke tempat duduk bawa-bawa nampan (kalo ga tau nampan mungkin tau baki?) Oke. Entah dia laper atau gimana, makanan yang dia bawa lebih banyak dari pesanan sebelumnya. Big Mac, Double Cheese Burger, dua Mc.Flurry, dua cocfload, dan dua kentang goreng size up.
"Cil, nanti sekitar 3 bulan kita kayaknya ga bisa ketemu dulu deh," kata dia pas aku naro cocfload didepan dia.
"Em, Emang kenapa? sibuk persiapan UN?" tanya ku, -Dia dua tahun lebih tua dari ku tapi baby face.
"Ya... gitu deh, gapapa kan? masih bisa skype ko," kata dia. Aku ngangguk.
"Iya gapapa ko, kalo smsan tetep bisa kan?" tanya ku.
"Bisa lah say," jawab dia sambil makan Big Mac nya.
Kita makan normal. Bicara normal. Ketawa normal. Semua normal. Tapi aku tetep ngerasa ada yang aneh. Aku deg-degan gitu. Biasanya kalo ada sesuatu yang penting tapi ga beres terjadi, aku selalu ngerasain ini. Pipi kanan ku dingin, tapi yang kiri panas, tangan ku cepet keringetan, padahal aku menggigil.
Selesai makan.
"Kamu pulang naik apa?" tanya dia.
"Biasa, kereta," jawabku, dia ngegenggem tanganku. kenceng banget.
"Ke mobil dulu yuk," ajak dia.
"Ooh, bawa mobil?" tanya ku.
"Iya, aku anter sampe Kalibata deh?" Kata dia ngerogoh saku kanan jaketnya ngambil kunci.
Kita nyebrang. Dia bawa swift warna putih.
"Aku didepan atau di belakang nih?" tanya ku.
"Depan lah Cil, kalo kamu di belakang aku ngerasa jadi supir travel," jawab dia, cengengesan.
Di jalan kita ngobrol biasa, bahas event Jepang, bahas pertandingan Taekwondo ku, bahas game, dan hal-hal lain yang bisa ngebuat kita ketawa.
Pas udah sampe di Kalibata, sebelum aku turun dari mobilnya. tiba-tiba dia megang tanganku. Aku ga jadi buka pintu.
"Aku, sayang kamu..." kata dia, matanya berkaca-kaca.
"Eh, Iya aku juga sayang kamu, kamu kenapa?" tanyaku.
Dia diem. Masih ngegenggem tanganku.
"Kalo aku ada salah, maafin ya?" tanya dia. Aku ngangguk.
"Aku sayang kamu..." kata dia lagi. Dia beneran nangis! tapi langsung buru-buru dia usap pake tangan kanan dia.
"Hati-hati di jalan ya!" kata dia sambil usap kepala ku. Aku ngangguk.
"Kamu juga ya," balasku, buka pintu dan melanbaikan tangan ke dia, terus nyebrang.
Aku ngeliat mobil dia udah jalan lagi.
Satu hal yang aneh.
Dia bilang hape dia ilang, tapi dilaci dashboard mobilnya ada hape dia.
Aku langsung ketik sms ke dia;
"Hape kamu ilang? yang di dashboard mobil kloningannya ya?"
Sekitar 3 jam perjalanan dari kalibata sampe kamar tercinta.
Aku nungguin balesan sms dari dia. Ga di bales. Akhirnya aku telfon skype dia.
Yang angkat cewe dikuncir dua. Mungkin itu adiknya si -inisial R.
"Ada R nya?" tanya ku. Anak kecil yang dilayar diem aja. Dia cuma gelengin kepala.
"Kakak tadi pergi lagi," kata dia. Aku senyum.
"Kalo dia udah pulang, tolong bilangin hubungin akun ini lagi ya?" pesan ku. Dia cuma acungin jempolnya.
***
Sebulan setelah ketemuan terakhir.
Udah seminggu penuh aku ga komunikasi sama sekali sama R.
Dan malem itu, ada sms dari nomor ga dikenal. Isinya;
Ka, aku tau kakak pacaran sama ka R kan?
Aku keponakannya, ka R meninggal tadi.
GIMANA BISA AKU PERCAYA!
Mungkin dia iseng. kata ku dalam hati. Tapi aku was-was, deg-degan, dan hal semacamnya. Kebetulan pas ketemuan kemarin aku minta nomor mamanya.
Aku telfon mamanya.
"Selamat siang, Tante maaf aku temennya R," belum selesai ngomong, Mamanya langsung nangis!
"Kamu Yumi ya? De, R meninggal," katanya, sesengukan.
"Meninggal? meninggal beneran?" oke, pertanyaannya agak bodoh. Tapi aku rada ga percaya aja.
"Sore ini dimakamin, gapapa kan?" belum sempet aku jawab. Telfon putus. Hape ku mati. Batre abis.
Yang bisa kulakukan cuma nunduk di kamar. Ngeliatin hape. Ngeliatin foto aku sama R yang dipajang di meja belajar. Ngeliatin wallpaper netbook. Dia beneran meninggal? apa penyebabnya?!
Aku sms nomor keponakannya.
"De, R meninggal kenapa?"
Dia bales.
"Kanker otak Ka, emang Ka R ga cerita?"
KANKER OTAK!
Yang bisa ku kerjakan selain nangis adalah; GA ADA!
Orang tua ku tau-Mama doang sih, waktu itu Papa lagi dinas, dan kita sama sekali ga tau rumah dia. Mamanya bilang jangan repot-repot.
Jadi, aku nitip salam lewat temennya yang ikut ngelayat.
Malamnya.
Skype ku standby online. tiba-tiba ada telfon dari skype. si R!
Aku buru-buru angkat. TAKUT BANGET! merinding, panas-dingin!
Tapi layarnya hitam. Kaya ngeblank gitu. Aku nangis lagi.
"Ssstt... jangan nangis Cil," suara itu! entah aku cuma halusinasi, atau aku emang bener-bener denger dia ngomong. JELAS.
"Aku sayang kamu," Udah. Itu terakhir.
Aku ga bisa banyak cerita tentang dia. Setiap inget dia, bawaannya pengen nangis. Aku kadang ngerasa dia ada, dan... inilah cerita kenapa aku begitu cinta Mc.Flurry. Itu juga alasan kenapa aku agak sensitif kalo denger orang yang namanya R -atau nama lengkap yang mirip dia.
Kadang, kalo buka skype. Aku berharap dia telfon lagi. Aku pengen lagi denger dia bilang kalo dia sayang aku. Aku pengen dia genggem tangaku, dan usap kepala ku.
Kamu tetep ada. Disini. Di hatiku. Di memoriku.
Kamu ga pernah ilang. Kamu selalu hidup buat aku.
Aku harap kamu tau perasaan aku.
Aku harap kamu tenang disana.
Aku sayang kamu.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar